L’appuntamento è per le 9 di mattina. Il giorno prima navigando su Craigslist ho trovato l’annuncio che corrisponde all’auto usata che da qualche settimana avevo deciso di comprare. Ho risposto sul sito per scambi tra privati, e ho scoperto che il venditore è in realtà un professionista con licenza di vendita per l’usato. Poco male, c’è sempre una prima volta anche per chi come me ha vissuto per mezzo secolo senza mai entrare in concessionaria da cliente. Ci siamo sentiti al telefono, poi lui ha fotografato con il telefonino il documento di una sola pagina che attesta la proprietà della vettura, e mi ha mandato l’immagine. Un solo precedente proprietario. L’ho cercato sulle pagine telefoniche e gli ho fatto qualche domanda. L’auto è in buone condizioni, non è stata ceduta perché aveva problemi, ma perché è stata sostituita con una nuova. La sera l’ho provata e la breve ispezione mi ha convinto all’acquisto.
Ore 9 del giorno dopo. Ci incontriamo a casa del venditore, che affitta un piazzale di parcheggio recintato in New Jersey e porta le auto a New York solo quando deve mostrarle. Lui chiede contante, io insisto perché ci sia un passaggio bancario documentabile. Chiamo al telefono la mia banca che non ha sportelli e opera solo tramite online. Prendono nota del motivo della spesa e mi autorizzano entro 48 ore a superare per l’importo necessario il limite giornaliero di prelievo al bancomat. La banca è anche il mio assicuratore e un altro funzionario mi manda per e-mail il certificato della nuova polizza. Caffè, biscotti, una carezza al gatto e siamo pronti ad uscire.
Ore 9:45. Siamo al bancomat della banca del venditore. Io prelevo il contante, lui lo deposita sul suo conto.
Ore 10:30. L’officina ci ha accolto dopo una breve attesa per l’ispezione. Ora l’adesivo che la certifica è già sul parabrezza. Viaggiamo con la targa provvisoria della concessionaria.
Ore 11. Optiamo per un’agenzia privata invece che l’ufficio della motorizzazione. Non c’è fila e, con un sovraprezzo di 40 dollari, la funzionaria convalida l’atto di vendita e il passaggio di proprietà, registra la vettura a mio nome e mi consegna le targhe.
Ore 11: 30. Nuove targhe installate. Ho fatto il pieno, ho riaccompagnato a casa il venditore e sono sulla strada con la mia nuova auto.
Ciao Flavio, scusami se ti rubo qualche informazione. Sai se per un turista sarebbe ugualmente facile? Con 2-3 amici vorremmo fare il mitico coast to coast sulla 66 ma pensavamo di comprare un’auto e rivenderla in California, anziché noleggiarla. Pensi che sia un’idiozia? Sai dirmi quali difficoltà incontrerò e (più o meno) quali costi? Ti ringrazio e ti saluto cordialmente.